假如設定一個問題：「秋天裡，你印象最深的是什麼？」

答案肯定很多，不過，預計得分最多的是「紅葉」。

我的印象秋天，是紅葉、柿子和炊煙。

疫情當道，不說國外，如加拿大的血色楓葉。單就國內而言，大江南北，訴說秋緒，莫不言「紅葉」。毛寧的經典歌曲《晚秋》MTV，滿屏都是紅葉；影片《滿城盡帶黃金甲》中一幕幕唯美畫面，金黃色的銀杏葉如蝶飛舞，不知道迷離了多少雙眼睛；香山的紅葉，沙漠裡的胡楊林，喀納斯的白樺，江南的銀杏，成就了無數篇詩歌美文攝影畫作；一代偉人毛澤東的那句“層林盡染”，便是秋色紅葉的最高境界，比起杜牧“霜葉紅於二月花」的特寫，多了磅礴氣勢。

　　我之所以推崇柿子作為秋天的意象，一個原因以為柿子是整個秋天裡最為堅守的，初秋時節，柿葉先變黃泛紅，然後柿子慢慢由青入黃，最終紅橙橙的成了火柿，一直到深秋寒風來了，落盡葉子，一粒粒柿子依然獨掛枝頭，原本圓鼓堅挺的身子骨癟了軟了卻不落寞，可以說，秋天就是柿子的秋天。其次，柿子不僅是秋天裡的風景，可以觀賞，而且還是一味可以食用的果實，春華秋實，沒有收穫的秋天，也不算真秋天。第三，柿子不僅可以生長在山野田間溝渠邊，還可種在村頭和院子裡，與人可親近，所謂接地氣，不孤單冷，是一種有溫度有親情的植物，又把自己的成熟和美麗展示在秋天裡，當然可以成為秋天的代表。

          說到柿子，且會教我念想到海子的《昌平柿子樹》，他寫北京昌平柿子樹的時候，我正從杭州西溪的柿子樹下走過：

       柿子樹

       鎮子邊的柿子樹

       枝葉稀疏的秋之樹

       我只能站在路口望她

       在鎮邊的小村莊

       有兩棵秋天的柿子樹

       柿子樹下

       不是我的家

        秋之樹

        枝葉稀疏的秋之樹

 

　   鍾情於印象秋天裡的炊煙，可能與一個在浙皖交界偏僻山村里長大的孩子記憶有關：夕陽下，小山村錯落的房子頂上裊裊炊煙，暮靄下，晚歸的農人，村口玩耍的孩童和黃狗，田間地頭焚燒雜草和秸稈的青煙,向天漫舞---

        人們常說的煙火氣，大概就是炊煙吧。炊煙升起的地方，就是家。有炊煙的地方，就有溫暖。有時候，炊煙也是時間顯示器，在山坡上勞動的農人，看到村子裡炊煙升騰，便知道該是回家吃飯的時候了。在影視作品中見識過，迷途者遠遠望到炊煙一剎那間的激動與幸福。

        秋天，氣爽，炊煙可以成團狀柱狀，不慌不忙地往上升，煞是好看，而且，秋天裡的樹枝秸稈，燃燒起來的炊煙有一股自然的清香，和著廚房鍋子裡煮熟的玉米番薯香氣，瀰漫在村子裡，分不清東家西家，但會勾魂攝魄。

        秋天，且大美的季節，可惜的是，氣候變遷千萬，如今難得見秋。有人戲稱，自戰國以降，不見春秋。